打家具

中国人过去对家具感情很深，因为家具曾是家中最重要的财产，要代代相传的，所以大户人家对家具要求很高，专门请工匠到家里来打家具，比较夸张的有工匠几代人为一大户人家也是几代人打家具，构成了一幅历史文化画卷。

后来国人的日子穷了，那时全国也没个家具厂，商场也没有家具可卖，如果结婚什么的需要添置家具，就在街头找一位师傅，弄点木头在家门口制做家具。至少到了上世纪八十年代，北京的胡同里到处都可以看见打家具的场景。一户家庭准备好了木头，叫上师傅商量，想做几件家具，每一根木头都要做到物尽其用，“长木匠，短铁匠”，这谚语是说木匠怕短，铁匠怕长；所以木匠轻易不下锯，木头一旦截断，再接几无可能。

木匠师傅打家具就在街上干活，赶上刮风天刨花刮得满街跑，小孩子们常常捡来好奇地玩耍。在众目睽睽之下，木匠师傅起早贪黑地将家具逐渐成型，然后刷漆修整，帮助抬进家，放好以后待主人满意后结账离开，往往手艺好人缘好的师傅马上又被下一家人领走，周而复始，年复一年地生活在城市的大街小巷。

那年月，大部分家庭添置的新家具都是这么一个过程，直至家具市场的形成，街头打家具的师傅一天比一天少，渐渐地寥若晨星。记得最后见到街头打家具的师傅，我还驻足与其聊了半天天，他说他祖辈都是靠这个手艺吃饭，走街串巷，与生人交往成为手艺人生活的常态，他说每个主人都不一样，刁蛮善良算计大度各色人等，让他一直谨慎小心地对付这个世界，也满足自己自由的生活状态